3月21日晚20:00（周四），广西师范大学出版社·纯粹读书会（第183期）特邀著名音乐评论家、音乐之友创始人、生活·读书·新知三联书店《爱乐》原主编、北京大学歌剧研究院特聘教授及兼职研究员刘雪枫，和纯粹Pura读书会读者深度交流。

　　《日出时让悲伤终结》是著名音乐评论家、文化学者刘雪枫，关于西方古典音乐的随笔集，更是作者近30年来在音乐评论及唱片鉴赏领域笔耕的阶段性精华集。书中描绘西方音乐史上巴洛克和古典时代群星璀璨的壮观图景，梳理、品鉴了巴赫、亨德尔、维瓦尔第、海顿、莫扎特、贝多芬等巴洛克及古典时代的音乐巨匠及其作品，从文化和文明的历史的视角和开放的视野，同时对如何欣赏、理解和评价当下的音乐阐释提出了独特而富有经验的洞见。

　　《音乐的精灵：音乐家爱好者笔记》是著名乐评家刘雪枫，近30来在音乐评论及唱片鉴赏领域笔耕的精华集，着重于评介世界著名的指挥家、独奏家和歌唱家的演绎特点及欣赏要领。作者不仅大量聆听这些伟大音乐艺术家的唱片，还在欧美和中国等现场聆听他们的演出，并对其中一些艺术家进行过采访，有生动、鲜活的第一手资料和体验。在向读者介绍名演、名录的同时，使读者体会和领略欣赏音乐的方式和路径。

　　《贴近浪漫时代：从贝多芬到理查·施特劳斯》系著名音乐评论家、文化学者刘雪枫关于西方经典音乐的随笔集，是作者近三十年来在音乐评论及唱片鉴赏领域笔耕的自选精华集。刘雪枫《贴近浪漫时代：从贝多芬到理查·施特劳斯》围绕西方浪漫派音乐做了深入探析，介绍了自贝多芬至理查·施特劳斯的多种唱片版本，着笔于演绎者（指挥家、独奏家和乐团）的演绎特点及欣赏要领。同时，作者以现场聆听的体悟，尤其是在国内的音乐厅、大剧院，聆听中国音乐艺术家演绎浪漫主义音乐经典作品的体会与体验，推介名演、名录，使读者体会和领会欣赏音乐的方式和路径。

　　对音乐的感觉永远在当下。这句话在今天感触尤其深刻。当我多次被迫做出我对德国音乐的个人选择时，我的答案总是颇多踌躇，前后不一。德国音乐历史悠久，发展过程中既自成体系，又博采众长，惠及他国。博采众长指的是它先后受到意大利和法国的影响，惠及他国则有亨德尔之于英国音乐，莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯之于维也纳音乐。虽然在今天我很不情愿将莫扎特(他的出生地萨尔茨堡在当时属于巴伐利亚公国辖境)、贝多芬和勃拉姆斯置于正宗德国音乐之外，但是我即将说到的德国音乐欣赏“三境”却为纯粹计而刻意回避了奥匈系统。在我看来，我最近经常聆听的巴赫、门德尔松和舒曼以及瓦格纳不仅是正统德国音乐不同阶段的代表，他们的音乐内容也分别彰显了德国文化中的三个重要范畴，即理性、情感与诗意，以其概括欣赏德国音乐的三重境界，正是我多年来对德国音乐情有独钟的宝贵心得。

　　约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的音乐植根于德国中部的宗教文化土壤，马丁·路德翻译的德文《圣经》为巴赫的大量“职务作品”提供了坚实的文本支持和受众拥戴。尽管我不否认现实社会中的巴赫是一位情感丰富的人，但他的音乐无论是器乐还是圣乐，无不受到理性的制约，其中甚至能够感觉到作为清教徒的“禁欲”意味。当然，从理性角度出发，巴赫的音乐所描述的是人与造物主之间的关系，是造物主对人类的悲悯，人类对造物主的虔诚的信任与依赖。这里没有小我，只有大我;没有索取，只有奉献。巴赫生活中的世俗性与音乐中的神性，构成了德国音乐理性主义时代的奇观，似乎已经预见了启蒙时代的曙光。巴赫正是以音乐诠释了造物主与宇宙的关系，用音符的结构描摹了世界的结构。

　　聆听巴赫的音乐毫无疑问能够唤起心中的崇高，但这种崇高其实已经与人的个体无关了。比如《马太受难曲》和《约翰受难曲》以及《B小调弥撒》都是可以作为最好的宣教书的，它首先唤起的是人的悲悯自责之情，在耶稣受难的故事中赞颂牺牲精神，期待被拯救的喜悦。在巴赫那里，音乐的力量就是让心中的爱自然发生，这是大爱，是泛爱，与基督教义同出一辙。我们也可以把《戈德堡变奏曲》《十二平均律》《无伴奏小提琴奏鸣曲与帕提塔》《无伴奏大提琴组曲》当作日常生活的“圣经”。它们确实能够起到涤荡心灵、舒缓神经的作用。如果对这样的音乐着迷，生活便有可能趋同于巴赫的取向，既世俗又满足，既单纯又快乐，既清心寡欲，又充满无限的激情。

　　孕育巴赫的德国却偏偏是浪漫主义音乐的滥觞之地。德国的早期浪漫主义音乐表现在对大自然的依恋和对个人情感的表达，分别以卡尔·玛利亚·威伯和罗伯特·舒曼为代表。限于篇幅并为了切题，这里暂时略过威伯。与舒曼同时代的门德尔松同样是情感充沛的作曲家，因为他对巴赫的发现与认同，我们甚至可以把他当作德国音乐的“道统”维系者来看待，尽管他的音乐与巴赫大相径庭。或许我们今天仍然对门德尔松的交响乐作品津津乐道，但作为巴赫的守护神，他的清唱剧《保罗》和《以利亚》更应该受到重视，它们借鉴了巴赫的风格，却使浪漫主义的情感因素渗透其间，让神和圣徒也像人类一样情绪跌宕，感同身受。舒曼也有类似的作品《天堂与仙子》不仅意境极美，而且爱意浓郁，在富于神性的故事中植入人间的喜怒哀乐、爱欲纠结、内在的骚动、救赎的渴望。

　　细腻而丰满的情感描绘是门德尔松和舒曼钢琴作品的主要特征，无论是《无词歌》还是《克莱斯勒偶记》和《童年情景》都是内心的独白、诚挚的倾诉。我们再也看不到巴赫式的世界结构的缩影，听到和感觉到的都是一个有着七情六欲的人的情感世界，充满个性，生动鲜活，充分体现了人性挣脱羁绊的张扬和奔涌。

　　著名乐评家刘雪枫《日出时让悲伤终结》浓墨重彩描绘西方音乐史上巴洛克和古典时代群星璀璨的壮观图景，品鉴音乐巨匠及其伟大作品。以开阔的视野和客观中肯的语言，对欣赏、理解和评价当下的音乐阐释提出开风气之先的洞见，为当下喜爱西方古典音乐和现代音乐的人起到启蒙和指导作用。

　　门德尔松和舒曼的浪漫主义是非常典型的，他们都将文学引入音乐，并对两者报以足够诚意。门德尔松天性中有圣徒的基因，所以他挥霍无度地燃烧自己的生命，在音乐的操劳中英年早逝。舒曼点燃的是自己的灵魂，他脆弱的神经中枢盛不下情感的洪峰，重视泛滥的情感毁掉自己的肉身，这又是德国文化史上屡见不鲜的奇特现象。

　　诗意的哲学是德国文化的解药。歌剧作曲家瓦格纳拥有强大的内心世界，所以他不仅以诗意构建了“综合艺术品”的巨厦，而且将德国音乐的表现力推向极致。他用浪漫主义最繁复的音乐语言，从具象与抽象两个层面，描摹了想象世界的结构，刻画了神、半神半人和人以及更低级种族的思想与情感。他在精神上复活了古希腊的诗情，在概念上开辟了音乐的全新定义。在瓦格纳的诗意当中，人类的理性变得不近人情，而情感的丰盈又达到前所未有的程度。《特里斯坦与伊索尔德》是歌剧史上爱情悲剧的极致，是浪漫主义和声的巅峰;《尼伯龙根的指环》让众神屈服于人类的爱情，同时将人类之爱升华到最高贵神圣的境界;《罗恩格林》和《飘泊的荷兰人》所反映的是男女双方的救赎力量，汇聚了德国文学二三百年所蕴藏的类型特征及本质诗意。

　　瓦格纳在他“综合艺术品”中所凝聚的诗意的力量，虽然解了德国浪漫主义音乐中以个体为中心的多愁善感、神经高度敏感脆弱之毒，却将更大的毒素渗入以音乐为核心的德国文化之中。他的关于世界意志和表象的“诗意解读”，给了尼采之流疯狂视角的灵感，从而导致德国文化的发展在19世纪晚期偏离主航道，一步步驶入不可知的暗礁险滩。音乐亦不能幸免，即便有勃拉姆斯和布鲁克纳的苦心孤诣，也无法阻止理查·施特劳斯和交响乐时代的到来。当德国音乐与奥地利音乐彻底合流的时候，音乐的德国时代便告一段落了。

　　（本文选自《日出时让悲伤终结：从巴洛克、古典主义到现代派》，刘雪枫 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura，2023年5月）

　　爱音乐？还是爱唱片？还是爱演奏(唱)家？这是近一个世纪以来最令爱乐者伤脑筋的问题。留声机的诞生，不仅记录下音乐诠释者的风格差异，还呈现出解读作品的学术倾向，音乐学研究亦有了“诠释学”的分支。无论是对现场演奏的“唯一性”的执着，还是唱片录音的即时性或完美性，都构成若非预设前提便无法使评论准确或深化的偏颇。

　　作为持续而不断“资深”的爱乐者，或者干脆称为“发烧友”,我自然不会背负以上纠结与困惑去欣赏我必定终生不离不弃的“古典音乐”，但是我的喜好、我的口味、我的兴趣所在，却总是保持鲜活，不断更新，我喜欢的音乐作品越来越多，音乐带给我的好奇和惊喜与日俱增。同时，越是我熟悉的作品，就越是满怀对新演出、新录音的期待，我习惯于想象一位我刚知道并极为推崇的音乐家会怎样去解读一首他还没有列入音乐会节目表或录音计划的作品，因为我总是以为，这样的作品就是为这样的音乐家而生。偏偏我的想象总是会被他感应到，他的音乐会以及录音总是如期而至，使我的幸福降临时刻若“神迹”一般。

　　当然，我的爱乐朋友里也有另外一种旨趣，就是他对音乐的兴趣早已彻底物化为对音乐家的崇拜，通过混迹音乐圈，实现每次音乐会现场必不可少的“三部曲”——签名、合影、留电话(加微信)，在唱片上的投入也必须是健在者的录音，所以他的收藏鲜有不带签名的，当然还有大量的节目册和照片。我们一般戏称这样的音乐爱好者为“音乐家爱好者”。

　　其实我也是越来越感觉到，我其实也属于“音乐家爱好者”，我购买唱片的动力在爱乐的初级阶段肯定是以收集作品为维度，但是很快便对演奏家的解读理念和演奏风格产生浓厚兴趣。只要于我有着特殊情结的作品，我的演奏版本的购买便始终保持热忱，从未降温，以至三十余年下来，好些作品的录音版本都过半百，而且最激动感佩的聆听往往来自一次版本的发现，许多我推崇备至的演奏者往往不是因为他的名气，而是一次充满期待的认线年代初，我开始了音乐文字的写作，促成我动笔的也并非作曲家或作品，而是对好的演奏好的录音的感悟。虽然这样的感悟直到今天都会令我有下笔的冲动，但是必须承认现在写东西顾虑已经越来越多，感性或者“滥情”是一剂毒药，伤人又害己，更容易把对音乐的认知带入歧途。我既为自己仍保持对音乐的感性热忱而暗喜，又为“成名”之后不可肆意“宣泄”而思虑纠结。这次承蒙广西师范大学出版社及多马兄不弃，结集出版我的几本“新编书”，我竟突然发现，最近几年对音乐或者不如说对音乐家的观感越发激进、偏执甚至有些绝对，是我对音乐未来的渴望太强烈吗?

　　是我倚老卖老强加于人吗?还是我们真的赶上了音乐诠释的新时代?过去我们常常会说，录音不能等同于现场，两者不应该有可比性。或者我们会说，某人是录音室音乐家，他的现场往往令人失望。但是今天的录音已经以“实况”为主，信号拾取也越来越高度还原现场效果。而这个时代的音乐家，他们的现场感染力虽说全面超越录音制品，但是录音中的鲜活感和热度也基本上得以保留。这是我最近十年聆听音乐现场最大的满足与幸福，仅就指挥家而言，小泽征尔、阿巴多、哈农库特、穆蒂、海丁克、布隆施塔特、扬松斯、 MTT、拉特尔、菲舍尔、蒂勒曼、彼得连科、威尔瑟—莫斯特、哈丁、卡伦齐斯、西蒙娜·扬、梵志登、尼采—瑟贡、罗特、尼尔松斯、杜达梅尔......莫不如此。

　　我很遗憾，我一生中最难忘的现场聆听基本上发生在最近二十年，但是我并没有留下几篇像样的文字，这一方面是我再也没有因“约稿”而造成的写作压力，更主要的是我愈发以为我的文字不能表达我的真实感受之万一，比如我在聆听卡伦齐斯、彼得连科、尼采-瑟贡和索科洛夫现场时的那种“”感，那种神游物外、大梦方觉的失魂感，我以为今生今世是绝对无法现于笔端了。

　　“音乐的精灵”，这是我目前所能想到的最好书名。虽然收入书中的未必都够“精灵”的神格，但是在我看来，音乐家如果不自带“精灵属性”，他的音乐又有多少价值呢?我愿每一位以音乐为终身职业的音乐家，都把自己当作“音乐的精灵”，这样我们爱起你们来才无怨无悔、无忧无虑。音乐，音乐家，请赐我们以幸福！正是出于对书名的斟酌，最终本书以《音乐的精灵》问世。

　　（本文选自《音乐的精灵：音乐家爱好者笔记》，刘雪枫 著，广西师范大学出版社·纯粹Pura，2023年7月）

　　著名乐评家刘雪枫《日出时让悲伤终结》浓墨重彩描绘西方音乐史上巴洛克和古典时代群星璀璨的壮观图景，品鉴音乐巨匠及其伟大作品。以开阔的视野和客观中肯的语言，对欣赏、理解和评价当下的音乐阐释提出开风气之先的洞见，为当下喜爱西方古典音乐和现代音乐的人起到启蒙和指导作用。

　　著名乐评家刘雪枫的《音乐的精灵》用生动鲜活的第一手资料和大量聆听体验，对20世纪世界著名指挥家、独奏家和歌唱家的演绎特点及欣赏要领进行专业细致的解读。文笔极富感染力，音乐诠释理念见解独到，既可见作者对古典音乐的钟情和热爱，又使读者体会、领略到欣赏音乐的方式和门道。

　　《贴近浪漫时代》为著名乐评家刘雪枫在音乐评论及唱片鉴赏领域笔耕的精华作品集，介绍了从贝多芬到查理·斯特劳斯的各种唱片版本。对西方浪漫派音乐做了深入探析，对不同指挥家、独奏家和乐团的演绎特点及欣赏要领进行客观点评，引导读者步入正确的音乐欣赏路径，对广大乐迷更具实用的指点。

　　刘雪枫，音乐评论家、文化学者，曾任生活·读书·新知三联书店《爱乐》主编、《人民音乐·留声机》主编、中国对外文化集团文化顾问、中国国际合唱节艺术委员会主席兼艺术总监等，现任北京大学歌剧研究院特聘教授及兼职研究员。著有《给孩子的音乐》《贴近浪漫时代》《音符上的奥地利》《隐秘的肖邦》等音乐文化论著 20 余种，主编《瓦格纳戏剧全集》、“京师爱乐丛书”等。

　　原标题：《刘雪枫：即便有勃拉姆斯和布鲁克纳的苦心孤诣，也无法阻止理查·施特劳斯和交响乐时代的到来 纯粹读书会》